6h30, comme chaque jour, Madame Cazeau quitte tôt la Croix-des-Bouquets où elle réside. Elle saute dans un tap-tap*qui la mène jusqu’au bas de Canaan, puis, foulard sur le visage pour se protéger de la chaleur et de la poussière ambiante, elle enfourche une mototaxi qui la mène en haut de la colline, à la Mission Saint-Gabriel. Plus d’une heure de transport, parfois dans des conditions périlleuses.
A l’école, « je suis tout » nous dit-elle : « l’économe, la responsable des lieux, la coordinatrice ». Depuis huit ans, fidèle au poste, elle accueille les enfants et, chaque jour, fait face à toutes les difficultés inhérentes à ce lieu, agressions, vols, pénurie d’eau, dégradations multiples… Dans notre échange, pas de plaintes, elle aime les enfants. Paroissienne de Notre-Dame des Anges ce travail représente aussi, pour elle, un engagement ecclésial.
Aujourd’hui, Madame Cazeau est heureuse : cette année, la rentrée sera différente.
Enfin, pendant ces vacances, l’école a été clôturée. Pour raisons de sécurité, le chantier n’a pas traîné. Elle sort de sa poche la clé du portail, pénètre dans la cour, bien consciente que ce mur ne solutionnera pas tous les problèmes dans ce lieu difficile.
7h45, alors qu’elle passe en revue dans sa tête toutes les améliorations qu’il procurera : sécurité des enfants, des bâtiments, du matériel scolaire, de la citerne à eau, des toilettes, de la chapelle, du terrain de l’école amputé au fil des ans par des squatters indélogeables… deux cents enfants franchissent le portail et sont enfin chez eux.
Vive la rentrée !
*transport en commun local
■ Brigitte Ferry